Manifestación en homenaje a Maricarmen en Madrid 08.10.2026. Alberto Astudillo
Manifestación en homenaje a Maricarmen en Madrid 08.10.2026. Alberto Astudillo

Há momentos em que uma sociedade parece descobrir, quase de repente, que o que vinha suportando há anos não era natural. Que as dificuldades que milhões de pessoas enfrentam têm causas, responsáveis e, acima de tudo, alternativas. São momentos difíceis de identificar enquanto acontecem, porque costumam confundir-se com o ruído da atualidade, com a indignação passageira ou com mais um protesto. Mas, de vez em quando, algo se rompe. E o que até então parecia natural começa a tornar-se intolerável.

Talvez estejamos a atravessar um desses momentos.

Da injustiça individual à luta coletiva

A história de Maricarmen condensa muitas das contradições do nosso tempo. Uma mulher de 87 anos, depois de sete décadas a viver na sua casa, foi expulsa dela porque o seu lar se tornou uma oportunidade de negócio. Toda uma vida de trabalho e memórias ficou subordinada às expectativas de rentabilidade de um investimento imobiliário. O que é verdadeiramente perturbador na sua história é que poderia ter sido mais um despejo. Mais uma história perdida entre as de milhares de pessoas que, todos os anos, são expulsas das suas casas.

Mas Maricarmen tomou uma decisão que iria mudar o rumo dos acontecimentos. Decidiu lutar e decidiu fazê-lo organizando-se com o Sindicato das Inquilinas e Inquilinos de Madrid. Participou numa das suas assembleias, transformou o seu problema numa luta coletiva e começou a defender, juntamente com as suas companheiras, algo que ia muito além da sua própria habitação: o direito de todas as pessoas a construir um lar digno e estável, independentemente de serem proprietárias ou inquilinas.

Há algo de profundamente político nessa decisão. Maricarmen poderia ter enfrentado a sua situação sozinha, procurando uma solução individual para um problema que parecia ser exclusivamente seu. No entanto, decidiu organizar-se. E foi precisamente essa decisão que permitiu que o seu conflito assumisse uma dimensão que ninguém teria imaginado. Uma idosa frente a uma empresa imobiliária acabou por se tornar o ícone de uma luta sindical capaz de encostar um fundo imobiliário à parede, derrubar um governo e colocar em cima da mesa uma greve geral que foi apoiada por todos os sindicatos do país.

A sua morte provocou uma tristeza e uma raiva difíceis de descrever. Mas também nos obriga a questionar o que aconteceu para que a sua história tenha conseguido abalar assim todo um país. A resposta não pode ser encontrada apenas na indignação que a injustiça provoca. Foram anos de organização sindical, de conflitos coletivos e de formação que construíram uma força social capaz de transformar essa indignação num conflito político de dimensões extraordinárias.

O Sindicato das Inquilinas de Madrid demonstrou, ao longo das semanas que se seguiram a esse acontecimento, uma coisa que há muito tínhamos esquecido. Que as organizações populares podem exercer poder, podem impor condições, arrancar conquistas àqueles que pareciam intocáveis e imaginar um futuro orientado por outras coordenadas. O acordo alcançado com o a empresa proprietária para que a Maricarmen recuperasse a sua habitação, as medidas legislativas impulsionadas em seu nome e a mobilização de milhões de pessoas são expressões de uma mesma realidade. Quando existe organização, a correlação de forças muda.

E talvez seja precisamente aí que se começa a compreender o que está a acontecer.

Quando sobreviver deixa de ser suficiente

Durante décadas, interiorizámos uma forma particularmente cruel de resignação. Habituámo-nos à ideia de que trabalhar não garantia chegar ao fim do mês, a que a emancipação seria um privilégio e a que as nossas aspirações teriam de se ajustar sempre às necessidades do mercado. Aprendemos a assumir como problemas individuais as consequências de decisões económicas e políticas que nunca estiveram nas nossas mãos.

A habitação representa provavelmente a expressão mais evidente deste processo. Acabámos por aceitar que uma parte abusiva dos nossos salários seja destinada a pagar as rendas dos proprietários dos imóveis, enquanto as nossas possibilidades de construir projetos de vida se reduzem. E fizemo-lo sob a promessa de que, com esforço suficiente, um dia conseguiríamos escapar a esta situação. Uma promessa que, para milhões de pessoas, há muito que deixou de ser credível.

No entanto, alguma coisa está a mudar na forma de interpretar esta realidade. O mal-estar que percorre as nossas cidades começa a encontrar explicações coletivas. É cada vez mais difícil convencer quem trabalha, estuda ou presta cuidados de que a sua precariedade se deve exclusivamente às suas decisões pessoais. E quando uma sociedade começa a reconhecer que o que lhe acontece tem causas partilhadas, também começa a compreender que pode enfrentá-lo coletivamente.

Esta é uma das grandes conquistas do sindicalismo da habitação: ter contribuído para transformar a forma como milhares de pessoas entendem os seus problemas e, acima de tudo, a forma como os podem resolver. As assembleias do Sindicato de Inquilinas e Inquilinos tornaram-se espaços onde a impotência individual encontra respostas coletivas. Onde pessoas que chegam convencidas de que nada pode ser feito descobrem que existem outras que passam por situações semelhantes e que, juntas, podem começar a mudar as regras do jogo.

A organização como horizonte de um futuro melhor

Convém, no entanto, evitar uma interpretação excessivamente triunfalista. A indignação não garante nenhuma mudança duradoura. A história está repleta de explosões que pareciam anunciar transformações profundas e acabaram por se diluir sem alterar as estruturas que as tinham provocado. A força do momento atual dependerá precisamente da nossa capacidade de converter essa mobilização numa organização estável, em novos sindicatos, em mais filiações e numa força social capaz de sustentar os conflitos muito depois de estes desaparecerem da agenda mediática.

Por isso, o que está em jogo transcende amplamente a questão da habitação. A dificuldade em pagar uma renda, a deterioração dos serviços públicos, a precariedade laboral ou a impossibilidade de dispor de tempo para viver fazem parte de uma mesma disputa. A de uma sociedade em que as necessidades que sustentam a nossa existência se encontram cada vez mais subordinadas à acumulação privada de riqueza.

E é precisamente neste ponto que devemos alargar as nossas aspirações. Passámos demasiado tempo a discutir como tornar suportável uma situação que nos deveria parecer inaceitável. Talvez tenha chegado o momento de recuperar uma pergunta muito mais simples e, ao mesmo tempo, profundamente radical: por que razão devemos contentar-nos em sobreviver quando existem os recursos necessários para viver melhor?

A resposta tem consequências políticas. Implica compreender que os direitos são conquistas históricas, que nenhuma melhoria substancial nas condições de vida das maiorias foi um presente daqueles que concentravam o poder e que cada avanço exigiu organização, conflito e vontade coletiva de transformar o que existe.

A greve geral pela habitação e contra o custo de vida deve abrir precisamente esse horizonte. A possibilidade dos conflitos em torno do salário, da habitação, dos cuidados ou dos serviços públicos serem reconhecidos como parte de uma mesma luta, porque são consequências da mesma engrenagem. Nos tempos que vivemos, é fundamental que o sindicalismo volte a ocupar um lugar central no conflito sobre como a riqueza é distribuída e quem decide sobre as nossas vidas. Porque contestar quanto pagamos para viver é também contestar quanto das nossas vidas somos obrigados a entregar para que outros continuem a acumular riqueza.

Maricarmen já não está entre nós. Nenhuma vitória política poderá reparar essa perda. Mas ela deixa-nos algo que merece ser cuidado. A sua decisão de comparecer a uma assembleia do Sindicato lembra-nos que as grandes mudanças começam muitas vezes com gestos aparentemente pequenos. Mostra-nos que a organização é uma forma de recuperar o controlo sobre as nossas vidas e que mesmo aqueles que parecem mais vulneráveis podem tornar-se protagonistas de transformações extraordinárias. Organizarmo-nos em torno da ideia central de que podemos viver melhor e com a certeza de que, ao unirmo-nos, encontramos uma forma coletiva de estar no mundo. Que o Sindicato é família, como a nossa companheira disse tantas vezes.

Algo mudou em Espanha. Talvez ainda não saibamos avaliar a sua profundidade, mas começa a abalar-se uma das grandes certezas sobre as quais se construiu a nossa resignação coletiva. A ideia de que viver consiste, fundamentalmente, em sobreviver. De que devemos agradecer por ter um emprego, mesmo que mal chegue para pagar uma habitação. De que aspirar a algo mais do que chegar ao fim do mês é pedir demais.

Quando uma sociedade começa a romper com essa ideia, muda também o horizonte do que considera possível. Começa a compreender que viver melhor é um direito que merece ser conquistado. Que podemos aspirar a ter mais tempo, melhores salários, habitações dignas e uma existência menos marcada pelo medo do amanhã.

Mas há uma lição ainda mais importante em tudo o que aconteceu. Essa mudança de consciência encontrou uma forma de se organizar. Maricarmen encontrou no Sindicato das Inquilinas de Madrid a ferramenta para defender a sua casa e, juntamente com milhares de pessoas, acabou por desencadear uma disputa muito mais ampla sobre o direito a viver com dignidade. Essa é a força do sindicalismo e essa é a possibilidade política que temos diante de nós.

Porque se algo mudou em Espanha, é que cada vez é mais difícil convencer-nos de que devemos contentar-nos em sobreviver. Mas também estamos a começar a lembrar-nos de uma coisa que nunca devíamos ter esquecido: que podemos viver melhor, que temos o direito de o fazer e que o único caminho seguro para conquistar esse futuro passa pela construção do poder coletivo necessário para o tornar realidade. Organizar-se, lutar e vencer.

Tradução de Maria da Paz Campos Lima para a revista Que Força É Essa?